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Et maintenant ? de Joaquim Pinto

Journal extime

par Jean-Sébastien Chauvin

D ans l'entretien qu'il nous a accordeé le
mois dernier, Alain Cavalier confiait
qu'une chose devait étre 4 portée de sa
main pour qu'il puisse la filmer. Ainsi le
journal filmé serait cette fagon de voir le
monde i partir de son propre corps, de
figurer I'intime comme un cosmos ot
la proximité et 'autarcie, loin de le limi-
ter. permettraient d’en toucher 'essence.
Et maintenant 7 de Joaquim Pinto creuse
une voie un peu différente. Littéralement,
Pinto part lur aussi de son corps puisque le
cinéaste, porteur duVIH et de hépatite C
depuis vingt ans, nous fait le récit inome de
sa lutte contre la maladie, au moment ou
il décide de suivre un nouveau protocole
médical pendant un an. Si le plan de la
limace qui ouvre le film rappelle le monde
en infra de Cavalier, si Joaquim Pinto, alité,
se filme en gros plan, décrivant précisément
les sensations et les douleurs que son corps
subit, tout concourt dans Et wmaintenant 7 3
¢largir I'horizon de la maladie, & dépasser
les limites de son propre corps et d ouvrir
le journal 3 une autre dimension que celle
d'un simple quant-a-soi.

Le cinéaste crée tout un tas de ramifica-
tions, un réseau de métaphores, de relations
de causes 3 effets @ partir de ce virus infigu-
rable qui attaque son organisme. A son récit
du quondien, Pinto ajoute dautres récits,
se laisse traverser par d’autres histoires:
celle des amis disparus et des figures qui
lui ont permis de forger son regard (Joio
César Monteiro, dont il fut le producteur
et I'ingénieur du son, ou Raoul Ruiz) et sa
formation politique (Guy Hocquenghem,
Michel Foucault); celle de Ja syphilis qui,
prenant sa source dans la colonsation, des-
sine les contours d'une possible politique
des virus: celle du VIH comme méta-
phore de la sauvagerie économique et de
la crise que traverse le Portugal, alors que
les images du journal télévisé ponctuent
Ie film 2 coups de cataclysmes du monde
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globalisé. Le journal intime, loin de n’étrel
qu'un point minuscule dans 'immensité
ambitionne plutdt d’embrasser tout 'uni-
vers en filmant fidgvreusement tout se qui
se présente devant la caméra, Et mnfmemmr.”
est animé d'une farouche volonté de com-
prendre, Joaquim Pinto creuse son sujet
verticalement (on descend jusque dans des
grottes immémoriales, on tente d'analyser
le fonctionnement du virus) et horizonta-
lement (les liens tissés de la colomisation aux
visions mystiques de Francisco de Holanda,
disciple de Michel-Ange).
Le film fait feu de tout bois. Puisque’
la caméra ne peut pas filmer le virus, c’est
comme si elle repérait tous les signes de sa
présence dans le monde vivant. La nature
et les événements du quotidien deviennent
source de métaphore, comme ces incendies|
de forét criminels qu'il faut éteindre, ou
ces arbres fraichement plantés qui résistent
miraculeusement i la sécheresse. La forme
méme du film semble contaminée par une
force inconnue. Le virus est partout dans
I'image, dans les accélérés, les surimpres-
sions, les tremblements de la caméra qui
font défaillir le film et rompent avec la doxa
parfois un peu puritaine du documentaire
pour saventurer du coté de 'imaginare et
de 'expérience kinesthésique. Pinto semble
vouloir tout filmer, et sous tous les angles:
en macro, objectif rivé a son ceil, le reflet
des informations sur ses verres de lunettes
comme il faisait corps avec elles, en plan
large depuis le hublot d’un avion par lequel
on contemple la Terre. Parfois aussi dans des
angles improbables, quand la nécessité de
témoigner de la souffrance est plus forte
que le gott de la beauté. Le récit lui-méme,
en véritable mutant, ne suit jamais les direc-
tives qu'il s'est fixées mais se laisse traverser
par les contingences et les soubresauts du
réel—finalement Nuno Leonel, le compa-
enon de Pinto dont celui-ci nous dit d’em-
blée qu'il ne souhaite pas étre filmé, prendra
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e ==lais quand le cindaste sera trop faible
e filmer et apparaitra i I'image.

Parfois le film prend des atours de docu-
semsaire animalier: mille bestioles habitent
= Sim, qui toutes sont mues par le méme
smoératif de défendre colite que cotite
“emr vie. Ainsi de cette guépe qui arrache
== morceau de viande ou de la libellule
o offre au film une de ses plus belles
sequences. Bravant le danger que pourrait
seorésenter le filmeur, celle-ci s'acharne i
s=venir sur la tige d’une plante dont elle
semble récupérer le suc, tandis que der-
mere elle plane la silhouette menacante des
sarte-ciel inclinés de la Puerta de Europa.
Lz libellule et la guépe sont mues par un
=lan vital incroyablement puissant, mais
ans le méme temps une grande violence
sourd dans leur comportement, parce que
l&s animaux, menant une lutte désespérée
pour survivre, le font avec une voracité qui
fait presque peur. Pinto filme une nature
non pas apaisée mais vibrante d'une fébri-
hieé démentielle, jamais au repos, toujours
mquicte. La soif de connaissance de Pinto
participe elle aussi de ce mouvement insa-
aable de lutte contre la mort, sur un mode
sublimé et intellectualisé, mais au fond tout
aussi prosaique et vorace que 'instinct de
survie le plus élémentaire.

Dans une époque ot la nature semble
plus que jamais menacée, ol le vivant est
une variable d’ajustement de plus dans

les logiques économiques, Er maintenant ?
partage avec Adien au langage une méme
ardeur i décrire ce qu'il reste de primor-
dial dans le monde. Il y a longtemps que
le cinéma n’avait pas pris le temps de fil-
mer ces créatures paradoxales que sont
les chiens domestiques, tout autant nos
enfants, nos fréres, nos semblables que des
étres d'une radicale altérité. Si le chien
d’Adien an langage gambadait, énigma-
tique et distant, dans 'univers pictural de
Godard, ceux d'Et maintenant ? ont immé-
diatement quelque chose de physique,
concret, matériel. Le poids, les muscles,
le souffle, les regards en demande ou le
pelage réche apparaissent a I'image dans
toute leur crudité. Il v a presque quelque
chose d'impudique dans ces moments de
joie familiale ot 'amour exulte sans faux-
semblants, ott homimes et bétes fusionnent
dans un grand tableau panchéiste au milieu
d'un champ baigné de soleil. Une image
qui trouve son exact contraire dans le
générique de fin ot le cinéaste suit, sur
I'autoroute, un camion rempli de poulets
entassés en batterie ou, ce qui résonne avec
sa condition de malade, des animaux utili-
sés dans des protocoles médicaux.

Ce qui bouleverse, enfin, au-dela de la
virtuosité intellectuelle et du jeu des méta-
phores, c’est la fagon dont le film dessine
le portrait d'un amour aussi indestruc-
tible er apaisant que le virus est sauvage
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ct imprévisible. Nuno Leonel traverse le
film de sa présence bienveillante, solaire,
enracinée dans le sol. Cet ange gardien
fait pencher du coté de la terre la balance
qui oscille entre la vie et la mort. Dans
notre époque «triste» (pour reprendre le
mot du cinéaste), il semble n’appartenir
4 aucun siécle et en méme temps i tous,
homme du passé, du présent et du futur
vivant dans une parfaite communion avec
la nature qui s'étend autour de leur maison,
située 4 l'orée d'un petit village. Nuno est
presque le caeur secret du film, son point
d'ancrage, méme si on ne verra ni n’enten-
dra jamais les conversations qui animent
les deux amoureux, dont on n’aura que
quelques échos par la voix off du cinéaste.
Au milien de cette volonté de comprendre,
d’expliciter les choses en rissant des fils
entre la maladie et le politique, I'intime et
le social, ce secret que constitue amour
unissant deux étres est peut-&tre ce qui
tait temir le monde debout quand les virus
attaquent, dedans, dehors.m

ET MAINTENANT?

Portugal, 2014

Ecriture et réalisation: Joachim Pinto

Image, son, moniage: Joagquim Pinto et Nuno Leonel
Production: CRIM Produgdes Audiovisuais
Distribution - Epicentre Films

Durée: 2had

Sortiz: 19 novembre
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Politique du virus

Entretien avec Joaquim Pinto

Qu'est-ce qui a motivé la durée

de Et maintenant?, ces deux heures
fuarante-cing?

Je crois que le premier plan du film avec la
limace est un peu une métaphore de cette
durée. Au départ la durée est une chose a
laquelle nous n'avions pas du tout songé,
nous n'avions aucune stratégie, nous avan-
cions avec une totale liberté, nous voulions
rester ouverts aux événements de la vie.
La durée réelle du film, pour nous, ¢’est
une année. Nous avons défini des limites
de durée et d’espace pour le tournage et
Je crois que pour prendre la mesure d'une
année de vie, il faur bien deux heures
quarante-cing. Aujourd’hui tous les films
se ressemblent, sont figés dans des normes.
Quand je produisais les films de Jodo César
Monteiro, Souveniis de la maison jaune ou
La Comédie de Dien, la durée n’était méme
pas débattue avec les distributeurs ou les
télévisions. Alors que quand mon film est
passé 2 Hambourg, des amis proches, qu
avaient pourtant travaillé avec un cinéaste
aussi audacieux que Werner Shroeter, nous
disaient qu’il fallait couper au moins une
heure, faire des concessions. Mais si on
coupe une heure, il n'y a plus de film.

Quand vous avez commencé a tourner,
vous aviez déja I'idée d’en faire un film,

ou hien il s’agissait d'un journal intime?
Javais écrit un long texte beaucoup plus
ambitieux au départ. Mon idée était trés
politique. J'avais fait des recherches sur
les maladies en général et sur les mala-
dies comme métaphore d'une société
malade. Il y a trés peu de choses sur le
sujet. Et surtout aucun film a la premiére

personne. Toutes les 1dées théoriques du
film ne sont, pour la plupart, pas vraiment
dans le film fini. Le film est sans doute
moins ambiticux que le projet initial, mais
le cinéma c'est davantage des images et des
sons que des idées.

C'est de I'humain aussi. Et maintenant?
est un film d'amour.

Cest difficile pour moi de décrire mon
propre film, surtout que beaucoup de
choses n’étaient pas prévues au départ.
Mon compagnon ne voulait pas étre
filmé, mais le film est finalement devenu
un reflet de notre fagon de vivre. Nuno
a commencé A prendre la caméra quand
J'étais top fatigué pour le faire, 11 faisait des
choses pour moi, comme cette séquence
d'animation avec les oiseaux. Il vient du
cinéma d'animaton. C'est quelque chose
qu'il m’avait promis depuis un moment
mais je croyais qu'il ne le ferait jamais.
Et puls un jour ol j'avais perdu espoir,
Je me leve et je le vois travailler a cette
séquence. C'érait son cadeau, tourt a la
fois pour moi et pour le film. Dans le
cinéma, aujourd’hui, on voit ¢inq minutes
ct on comprend o ¢a va aller. Clest trés
ennuyeux. Nuno et moi avons essayé
de faire en sorte que le film ne soit pas
enfermé dans une formule ou une idée
théorique. L'idée du film n’est pas trés
organisée aussi parce que je ne me vois pas
comme porte-parole de quoi que ce soit.

On sent quand méme le désir d'étendre
le journal intime au-dela du quant-a-
soi, de relier I'intime 2 la cosmologie,
au politique, etc.
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Joaquim Pinto et Nune Leonel,

Le journal filmé est une forme treés
banale. Les gens sont habitués i voir ¢a
sur YouTube ou ailleurs car ils adorent
regarder dans la vie des autres. Er ceux,
qui font ces petites vidéos intimes adorent
qu’on les regarde. Pourtant tout se res-
semble. On a voulu prendre une forme
trés répandue pour en faire autre chose.
Par ailleurs. faire un film a la premiére
personne est directement lié au fait que
le Portugal est un pays trés conservateur
ou les gens sont diseriminés et n’osent pas
parler de leur condition, surtout les séro-
positifs. Le Portugal est le pays d’Europe
occidentale ot I'épidémie de sida est la
plus grave, et en constante progression.
Mais personne n'en parle, ce n’est pas un
sujet médiatique comme la crise. Alors si
personne n’ose donner un visage a cette
réalité, au moins que je le fasse moi. Je n'ai
rien A perdre. Je n'ai pas de patron, je ne
vais pas me faire virer, et je me fiche de
ce que les gens disent de ma vie.

Vous parlez de loi du silence, mais en
méme temps dans votre film on ne sent pas
tellement une hostilité a votre égard. Il y a
méme quelque chose de doux et naturel
dans votre environnement.

Nous habitons dans un tout petit village,
les gens savent qu’on vit ensemble mais
c’est tout. Quand je suis allé a Locarno
pour présenter le film, Nuno, qui érait
resté au village, m’a téléphoné pour me
dire que nos deux voisines avaient entendu
parler de la sélection et aimeraient voir le
film. Il a donc organisé une projection
la maison en meme temps que celle de
Locarno. C'est moi qui lui ai donné le top
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par téléphone! Les voisines ont
coup aimé. L'une d'elles a dit 3 Nuno
avait de la chance davoir un mari
< mol. car quand le sien rentrait i la
wom le soir, 1l s'endormait devant la télé.

Slaec mais ¢est tout.

- L= &= est visité par des présences

- ammazles: les chiens, la libellule,

': ‘== mouches, la limace... Pourquoi vous
mE=ressez-vous autant aux animaux?

" L= documentaires A la télé sont tous faits
“elon un point de vue anthropomor-
ipf_ Sur la chaine National Geographic

| Hi. par exemple, on ne montre que
§a=ressivité entre animaux. Les animaux

= s entretuent, les gens adorent ¢a, Ce
= &= pas du tout mon approche. D’abord
se=ce que chaque fois qu’on filme une

“Sewe on la change. 11 faut, dans ce chan-

s=ment. étre capable de trouver une sorte

& emmpathie. Bergson dit que la conscience

== Bée a 'empathie, a 'interaction entre

s Zrres différents. [1 est possible, avec

== 2nimaux, de partager sans passer par

2 parole. Je cherche quelque chose de

==s direct, et méme une sorte de fusion

awec ce qui est de autre c6té. L'idée

CAHIER CRITIQUE

que la conscience est une propriété stric-
tement humaine est tout de meéme un
peu bizarre. Les animaux ne peuvent se
résumer a des formules comme 'agressi-
vité. lls sont d'une complexité fascinante.
Comment par exemple comprendre que
certains animaux se métamorphosent
tout en restant identiques génétiquement
parlant? Une larve devient une libellule
et pourtant son code génétique reste le
méme avant et aprés. Cetre possibilité
de transformation ou de mutation est en
nous. Nous ne sommes pas figés dans des
déterminismes, quels qu'ils soient. Passer
de I'état de rérard a celui de crapaud n'est
pas automatique. S'1l fait trop froid ou si les
msectes manquent pour survivre en tant
que crapaud, une larve reste une larve.
Clest-a-dire qu’elle décide de se transfor-
mer ou pas.

Quand vous filmez la libellule, vous

nous mettez devant une pure altérité,

et en méme temps on peut se reconnaitre
en elle, dans son acharnement.

Oui, voild. L'une des idées du film était
qu’on ne pouvait pas filmer le virus. Il fal-
lait donc passer par des métaphores qui
ne sont pas seulement des métaphores.
Le monde des virus est fascinant. Il y a

un paralléle & faire entre le VIH et nous-
meémes par exemple. Nous, nous sommes
désormais en dehors de la sélection natu-
relle : ce ne sont pas forcément les plus
résistants d’entre nous qui survivent, Nous
sommes des animaux dénaturés. C'est la
méme chose avec les virus. Les médica-
ments antiviraux ont joué avec le cours
naturel de I'épidémie. Les virus qui restent
sont ceux qui ont résisté aux médica-
ments, et ces MuLations ont trés peu 4 voir
avec le virus d’origine.

On sent dans |le montage du film guelque
chose de godardien, dans la maniére

de créer des résonances, des connexions.
Je crois que Godard est important pour
tout le monde. Il y 2 un avant et un
aprés Godard. Un peu comme Monteiro.
Montetro était souvent décrit comme un
peu fou. Pour moi au contraire il était
trés sage, trés conscient. Il m’a appris des
choses trés simples, par exemple qu’on
travaille moins avec de la théorie qu’avec
des matériaux, des sons, des images. Il m'a
appris 4 avoir une approche pratique,
concreéte. Je I'ai connu trés jeune, quand je
faisais du son pour lui. Il était trés amide,
ses idées éraient 1a dés le départ, mais il
avait besoin d'un dialogue, d'une présence
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qui le pousse a faire ce qu'il avait envie de
faire. Et le faire sans se poser de questions,
sans se demander si ca va choquer ou non.
Que je sois dans mon propre film, sans
fausse pudeur, je pense que ¢a vient de lui.

Vous utilisez des procédés qu'on n’a pas
I’habitude de voir dans le documentaire,
des surimpressions, des accélérés...

Il y a quelque chose d'hollywoodien,

et ce n'est sans doute pas un hasard

si vous citez directement Douglas Sirk.

Le cinéma n’est pas un art pur. Il ne faut
pas avoir peur d’oser ces choses-la dans
la mesure on ¢a peut transporter le film,
I ny a donc aucune raison de se poser
des limites. Avant la révolution des ceillets,
Jje ne voyais dans les ciné-clubs que des
films néorcalistes ou des films frangais. Le
cinéma américain, je I'ai découvert apres
la révolution. Douglas Sirk est trés pré-
sent dans le film, ne serait-ce que dans la

facon d’enchainer les choses. Monteiro

m’a appris que si on doit citer, il faut le
faire de la manicre la plus directe. Car de
toute fagon, puisque ¢’est dans un autre
contexte, ¢’est déja détourné. Inutile
donc d’etre dans le pastiche ou la cita-
tion indirecte. Mais il y a des influences
plus secretes dans Et maintenant ?, comme
celle de Lynn Margulis, une biologiste
qui a ¢té la premiere femme de Carl
Sagan et qui avait des théories scienti-
fiques tout A fait intéressantes mais trés
décriées en son temps. Par exemple qu’il
y a d'un coté I'évolution des espéces, mais
que d'un autre ¢Oté certains organismes
complexes sont nés de la fusion d’orga-
nismes plus simples. Autrement dit qu'il
s'agit d’une digestion incompléte. Si on
en croit cette théorie, tout le monde
devore tout le monde. Le sexe et le désir
de manger sont liés. Lapparition du sexe
est une tentative de manger I'autre qui
aboutit a la naissance d’une autre créature

qui est la conjoncrion des deux. Lynn |

Margulis a abouti d cette idée quiil y a
un lien direct entre I'expansion duVIH
et la syphilis. L'organisme qui provoque la
syphilis, qu’on croyait avoir éliminé avec
les traitements antbiotiques, continuerait
ainsi  exister dans des versions mutées.
Si bien qu’on serait en train de créer les
conditions d'une épidémie bien plus
grave encore.Vous vovez que les choses
ne sont jamais fixes, elles mutent et se
transforment. Elles sont impures.
Entretien réalisé par Jean-Sebastien
Chanvin a Paris, le 21 mars.
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De Joaquim Pinto, avec Joaquim Pinto, Nuno Leonel. En salle le 19 novembre.

Il 'y @ la grande vie et la petite vie.
le grand cinéma et le pefit cinéma. Les
grosses caméras et les petites, qui ont
permis @ David Lynch, dans Inland Em-
pire, de se rapprocher de la peau de
Laura Dern ou @ Wang Bing de s’enfon-
cer dans le lumpenprolétariat chinois.
Joaquim Pinto lui aussi utilise une petite
caméra. Qu'il o décidé de retourner sur
lui. Pour Et maintenant 2, le réalisateur
s'est filmé pendant toute une année de
traitement expérimental contre I'hépatite
C. Sauf qu'il y a beaucoup plus que ¢a
dans cefte année : des renconires avec

des amis, des déplacements constants
enire Madrid et Lisbonne pour faire des
tests, un quotidien avec son compagnon,
MNune, ancien chanteur de heavy metal,
et leurs quatre chiens, les abeilles et
autres insectes qui capfivent la camé-
ra, des souvenirs du passé et des voix
d’amis disparus qui viennent hanter |e
film, comme celles de Serge Daney et
d'autres victimes du Sida.

L'ART DE LA SURYIE

Passé d'un fléau qui « supprimait des
homes » & une catastrophe mondiale
puis @ une maladie qui a rapetissé, le
VIH ne fait plus la une des journaux.
Ancien ennemi public numéro 1, au-
jourd’hui il est percu, & tort, comme une
maladie avec laguelle on vit. Pinto est un
de ces malades, comme son amie J6 qui
lui écrit des letires. Une petite caméra,
un virus, un corps qui s'affaiblit, c’est un
peu comme la fin de ['Homme qui rétré-

cit : Pinto fait de son histoire et de sa
décadence physique une ouverture sur le
monde. A un moment, on peut lire : « les
gens brillants parlent des idées, les gens
normaux parlent des choses et les gens
médiocres parlent d’autres gens. » C'est
en parlant de ses amis, de ses chiens, de
sa maladie et de soi-méme que Pinto, lui,
entame sa réflexion vagabonde qui en-
globe la crise, la dette, I'Europe, jusqu'a
la création de ['Univers. Dans ['éternelle
dispute enfre |'art et la vie, Pinto a choisi
de faire de la foiblesse de sa santé et
de la modestie de ses moyens de cinéma
des complices naturels. Et Maintenant 2,
c’est d'abord I'art de la survie au jour le
jour. Alors que la ferre de leur pays est
victime d'une sécheresse qui rend inculti-
vable les champs, Joaquim et Nuno vont
humblement arroser leurs arbres, un par
un, pour fenter de les sauver. Rendons
hommage aux petites choses.
Fernando Ganzo
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en lutte Corps et ame

Avec Ef maintenant ? le cinéaste Joaquim Pinto qui vit depuis vingt ans avec la maladie algna,
sous la forme d'un magnifique journal filmé, une réflexion ample et érudite sur I'état de survie.

Ci-dessus, = Au cinéma. Joaquim Pinto sait tout fait et a presque tout fait : acteur,
E’?;gue"fsm réalisateur, producteur. scénariste, monteur, chef-opérateur, caméraman,
compagnon et surtout, ingénieur du son. A ce dernier poste. qu’il aura arpenté au gré

Nuno Leonel.  d’une soixantaine de films depuis 1976 et ce chef-d’oeuvre du cinema
novo portugais qu’est Trds-os-Montes, de Margarida Cordeiro et Anténio
Reis. il a d’ailleurs raffiné un art sans pareil de I'écriture par la matiere
sonore, qui enlumina des films de Manoel de Oliveira, Joao César
Monteiro, Raul Ruiz, Werner Schroeter. André Téching, Christophe
Honor€... Ainsi, cet homme-orchestre. méme a bout de forces et
transpercé par mille douleurs et hallucinations sous I'effet d’un traitement
expérimental de I'hépatite C et du VIH, a-t-il pu porter. presque seul,
le projet d'un journal filmé en état de grice. qui se présente a nous frappé
d’une pantelante interrogation : Et maintenant ? Une année durant, Pinto
se filme au lit, & table, aux champs — lui et son compagnon, musicien
hardcore qui connait les évangiles par ceeur, vivent i la campagne avec
leurs chiens, ot ils cultivent I"essentiel de leur nourriture. entre deux
allers-retours & Madrid of1 il sert de cobaye consentant. Ce pourrait n’étre
qu’un geste auto-centré, fit-il magnifique (et le film I'est), or
Et maintenant 7 se veut tout I'inverse. Tandis que le cinéaste négocie
chaque jour avec la mort, le temps qu'il reste et le temps passé
des souvenirs (une camarade de fac en RDA du nom d’”Angela Merkel,
les tournages de films merveilleux avec de grands disparus, le feu glacé
du Paris des années sida), il scrute autour de lui, avec une sidérante
ampleur du regard, tout ce qui survit, tout ce qui pourrait renaitre :

I'un de ses chiens blessé, la nature environnante qui ploie sous les assauts
de la sécheresse ou des parasites, le Portugal face a la crise

et a l"austérité. A travers les soubresauts de son état et de sa conscience,
s'informe patiemment un journal & la forme mouvante, sans cesse
réinveniée avec plénitude, aussi empli de savoirs que de questions. J. G.

Et maintenant ?, de Joaguim Pinto, en salles lg 18 novembrs
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Le temps de vivre

Joaquim Pinto chranique son corps & corps avec fe Sida dans £ maintenan
vivante d'un homme ef d'un esprit. par Louss Skcur

omment filmer le Sida ? Les campagnes de

prévention le rappellent réguliérement : si

cette maladie n'occupe plus une grande

place médiatique, elle n'en reste pas moins
une epidémie qui existe toujours. Apre
abattue notamment sur les cercles artistiques
et intellectuels des années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix, elle a laissé des survivants
qui continuent a lutter depuis ces années-la.
La question que pose le titre du documentaire
de Joaquim Pinto renvoie donc en premier lieu
a l'avenir du réalisateur lui-méme. Porteur des
virus du Sida et de I'hépatite C depuis vingtans,
il s'interroge, i travers ce journal filmé, sur la
suite d'un protocole médical ininterrompu et
jusque-la peu efficace. Contraint de livrer son
corps fatigué i des traitements expérimentaux,
_]()'.lqui m Pinto recense face caméra les nuisances
quapportent les différents médicaments. Ces
plans, longs et saisissants, prennent a témoin
le spectateur d'un déréglement physique
et psychique : trouble de la pensée, fatigue
permanente, chaque ellet secondaire est
consignc avec le scrupule du cobaye scientifique.
Le film lui-méme apparait alors comme une
thérapie destinée a contrer ces effets, et a garder
le contrdle de son propre corps.

Mais la question du titre s'adresse aussi au
Portugal en crise, dont Joaquim Pinto évoque
les souvenirs, de ses débuts comme ingénieur du
son A la wriste situation actuelle, en passant par
sa relation a Jodo César Monteiro, dont il était le
producteur. Lt maintenant ?estantant la chronique

s 5 etre

d’un pavs que celle de lamaladie. Laforme du film
suitan plus presles errances de I'vipri! rlx’]uaquim
Pinto, embrouillé par les lourds traitements qu’il
subit. Ainsi, les souvenin aissent sans ordre,
convoques au gré des associations aléatoires des
pensces et des images, et ondulent parmi les pays
et les époques qu'a traversés le réalisateur.

Lexpression L maintenant ? désigne enlin
I'ambition du film : mesurer le temps, saint
Augustin a l'appui (« [Le temps pnesent ] ne se mesure
i i son passage ; Pesse, il ne se mesure J{)M.\' car il
nest frlus vien de meswrable »). Ainsi, ECmaintenant ?
enregistre lavie d(‘]nflqummidt_ SOI COMmpagnon
Nuno, mais aussi toute lavie quiles entoure, depuis
leurs chiens jusquiaux limaces, en passant par les
arbres qu'ils plantent avec soin. Il en ressort un
filim trés charnel : les deux amants s'embrassent,
ils jouent, allongés sur laterre, avee leurs chiens, ils
retournent la terve afin de la cultiver... La beauté
¢t la sensualité de telles images accompagnent
un appétit de vivre. Elles sont un moyen, pour le
realisatenr, de déjouer la maladie établissant un
contact permanent entre son corps décharné el
la vie qui 'entoure et que la caméra enregistre.
Cetre attention de chaque instant permet au
film de tracer des ¢ rondances entre les
différentes formes de vie, et de définir une sorte
d'unité du vivant, une temporalité commune,
maladie comprise. Le [oisonnement de ce long
document (prés de trois heures) faitalors échod
celui de la nature, reprenant partout ses droits, et
montre patiemment comme toute vie d’homme
ressemble i des herbes folles.

8

ET MAINTENANT ?

#vec Joanuim Pinta,
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Et maintenant?

Des nouvelles du Portugais Joaquim Pinto: I'ingénieur du son et
cinéaste a tenu pendant un an le renversant ciné-journal de sa maladie.
Il a recu le Prix spécial du jury au festival du film de Locarno en 2013.

PAR CLEMENTINE GALLOT

Et maintenant ?, dédié au monteur chilien Claudio
Martinez, charrie les vestiges d’une génération d’ar-
tistes et d’intellectuels gays, de Guy Hocquenghem
a Copi. Ce journal intime agit aussi comme un
appel d’air pour 'ceuvre incandescente d’Hervé
Guibert (La Pudeur ou I'Impudeur). Figure majeure
du cinéma d’auteur portugais des trente dernieres
années, Joaquim Pinto, qui réalise des films depuis
1988, a accompagné le travail de Manoel de Oliveira,
Raul Ruiz et Jodo César Monteiro. Retiré a la cam-
pagne, il vit avec ses chiens et son mari, Nuno
Leonel, chanteur de metal reconverti en fermier.
Et maintenant ? succéde aux monographies qui ont
essaimé durant les années sida. Aprés ’épidémie, la
mort rode encore: le documentaire est ainsi rythmé
par les allées et venues du cinéaste vers I’Espagne
ou l'on teste des traitements expérimentaux contre

I’hépatite C et le V.LH. Le premier plan, qui enre-
gistre le passage d’une limace d’un bord a 'autre
du cadre, annonce d’emblée la couleur: sur pres de
trois heures, le film se mue en survival movie dont
Pinto serait le «/ast man standing ». Cet autoportrait
de l'artiste malade, au visage parcheminég, prend la
forme d’une thérapie par I'image, la souffrance mélée
a de fortes doses médicamenteuses se convertissant
a I’écran en épiphanies. Sans que le caractére testa-
mentaire de 'eeuvre ne vienne jamais entacher ou
alourdir cet inventaire, Pinto dresse le bilan d’une
vie que I'on devine trés riche et qu’il résume ainsi:
«Le monde nous a traversés. » @

de Joaquim Pinto
Documentairg

Distribution : Epicentre Films
Durée: 2h44

Sortie le 19 novembre
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Et maintenanl ? (E agora ? Lembra-me)

de Joaquim Pinto
=

Atteint du VIH depuis 20 ans, Pinto entame un protocole
expérimental et se lance dans un journal filmé. Le
temps, l'amour, le couple, le travail, les animaux... :
tout nous est donné a reconsidérer a travers son
regard, aiguisé par une haute conscience de la mort.

*%%*  Tout commence par une limace qui, en temps réel,
traverse paisiblement le cadre d'un bout & l'autre. Le message,
alors, est clair : toi qui entre ici, abandonne toute urgence,
lache la main nerveuse de ton quotidien pressé, déconnecte-toi
des vitesse de ton épogue. Pourtant, que l'on ne s'y trompe pas :
ce qu'annonce ce plan n'est pas un tapageur exercice de
radicalité, mais une expérience intime et profonde du du temps.
En effet, ce journal filmé [couvrant a peu prés une année en
un peu moins de trois heures) va nous plonger dans l'intimité
d'un homme ayant, par la force des choses, pris quelques
distances avec le temps commun. Ingénieur du son [pour Ruiz,
Oliveira ou Téchiné, notamment |, producteur [de Monteiro)
et réalisateur, Joaquim Pinto vit depuis 20 ans avec le VIH.
Le virus s'est doublé d'une hépatite C. Alors que celle-ci évolue
en cirrhose, Joaquim accepte de se soumettre a un protocole
experimental a Madrid. Et c'est la que le film commence.
Ala fois survivant et sursitaire, Pinto est placé dans une espéce
de temps arrété, ol plus rien n'est jamais vraiment acquis,
mais ou rien n'est encore perdu. Autour de la ponctuation des
aller-retour & Madrid, le cours de la vie semble se suspendre...
Par ailleurs, Pinto vit aussi dans le temps autonome d'une
campagne isolée ou il s'est retiré avec Nuno, son mari, et leurs
multiples chiens. Par ailleurs encore il vit les temps troublés
qui sont les nétres, ol des pays [en 'occurrence le Portugall,
frappés par la crise, peuvent eux aussi se sentir en danger de
mort, en état de survie. Dans ce contexte, chaque minute de
présent est un miracle arraché a la mort, tout autant qu'un pas
de plus vers un futur incertain et anxiogéne. Au ceeur de cette
attente, Pinto se replie dans ses pensées et semble percevoir
tout avec une acuité décuplée. Autour de lui, il semble que

JOURNAL INTIME
Adultes / Adolescents, des images peuvent heurter
¢ GENERIQUE
Avec : Joaquim Pinto, Nuno Leonel.
Scénario : Joagquim Pinto Images : Joaquim Pinto et Nuno
Leonel Montage : Joaguim Pinto et Nuno Leonel Son : Joaguim
Pinto et Nuno Leonel Production : CRIM Producoes Audiovisual
Producteurs : Joanna Ferreira, Isabel Machado et Christine
Reeh Distributeur : Epicentre Films.

164 minutes. Portugal, 2013
Sortie France : 19 novembre 2014

tout vibre, tout fait sens, tout résonne. Mélant la
chronique des jours qui passent, les citations
bibliques (fournies par Nuno), les considérations
historiques et scientifiques, les souvenirs personnels
(renvoyant a deux mondes disparus : le temps d'avant
la maladie, et une époque - les années 1970-80 - dont
les principaux acteurs tout autant que U'esprit général
sont morts] et l'observation de la nature dans ce qu'elle
a de plus permanent, le film fait coexister le présent,
le passé, le futur, U'éternité comme s'il ne s'agissait plus
des bornes se succedant sur une ligne chronologique,
mais plutét des satellites tournant librement sur le
méme orbite. C'est ce rapport au temps, cette démarche
consistant a pratiquer le journal intime non pas comme
la chronique d'une période mais plutét comme la
peinture d'un état d'ame et de corps, qui confére a
Et maintenant ? sa profonde singularité. C'est aussi
ce qui fait que le film - malgré une scéne montrant
Joaquim et Nuno en train de faire 'amour, malgré la
durée parfois éprouvantes de séquences ot ils ne font
rien d'autre que papouiller les chiens ou couper les
mauvaises herbes... - n'est jamais soupconnable
d'exhibitionnisme ou d'auto-complaisance. Car ce qui
nous est livré, ce sont des états, des couleurs, pas des
anecdotes. Baigné dans une forme de tension, de
dépression au sens climatique du terme, de spiritualité
non explicitement religieuse, le film parvient a nous faire
(relvoir le monde & travers les yeux de Pinto. _N.M.
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Documentaire de Joaquim Pinto

Avec : Joaquim Pinto, Nuno Leonel...
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Dl A L’histoire : Depuis 20 ans, Joaquim Pinto vit avec
i o le VIH et I’hépatite C. Exilé dans la campagne de
Lisbonne, avec son mari Nuno et leurs chiens, il a
decide d’arréter toutes ses activites liees au cinema
(il fut mixeur son pour des cinéastes comme Manoel de
Oliveira, Raul Ruiz et André Techiné avant de devenir
producteur et réalisateur) pour suivre un nouveau
protocole. | e Portugal lutte contre la crise et Joagquim
j contre la mort !

Le temps qui passe : Le documentaire debute sur un plan symboligue. Alors que la naturs
continue de vivre comme si de rien n'était, une limace, perforee d'un énorme btrou, troverse
doucement 'écran. Tout est |a : la nature omniprésente et indomptable, telle la vie de
rnos heros. Un personnage principal blessé qui continue d'avancer quoi qu’'il arive =t en
prenant son temps (57l lui en reste peu pour ne pas en profiter, c'est surtout parce que
les traitements |'épuisent), le film racontant un an de sa vie sur 164 minutes, traversées
de socuvenirs. On ne s'ennuie pas un instant, malgre cette durée, tant le sort de ces gens
nous touche et tont on partage et ressent chaque moment de joie, de doute, de colére
ou d'épuisement.

€t finalement : « €&t Maintenant ? » est un journal filmé, une réflexion sur la survie au-dela de tous les pronostics,
mais aussi sur |'amour, I'amitié, le cinéma et le Portugal, depuis la révolution jusqu'a la crise actuelie.
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> Et maintenant ?

Le cinema portugais est en plein
essor! Dans les pas du doyen du
cinema, Mancel de Oliveira, guia
«Toujours = été |3, Jodo Pedro
Rodrigues [Mourir comme un
homme] et Miguel Gomes [Tabou|
SONT pEUT-2Ire |85 representants
les plus emblematigues du nouveau
ciméma lusitanien, Joaquim Pinto,
qui présente £1 maintenont 7, en fait
également partie. Ingenieur du son
et producteur dans les annees 80,

il travailie avec De Diveira, MonTeiro
et meme Techine. Debut des

annees 2000, ateint du sida,

il arrgre tour, C'est suite aun
nouveau traitement experimental
que Finto décide de tourner ce
journal intime, Pendant un an, |l filme
53 vie a la campagne, o if vit avec
S0N mar Nuno et leurs guatre chiens.
Nous sommes ainsi les temoins
privilegies d'un documentaire brillant,
intimiste et sensuel sur famitie,
amour, [a vie, 12 survie et le temps
fqui passe,

[ SORTIE LE 19 NOVEMBRE ]

Et maimeenam ? de Joaguim Finto
[Portugal, 20132 - 2H44 |
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